Portrait

Casa Ottava Leone Vergine Plutone Giove

“Tra un minuto avrò un infarto” pensa, ma continua a lavare il pavimento. Odore di parquet laccato di fresco, lampadine nude appese a un rotolo di filo che si attorciglia come un nido al soffitto.

5 dicembre, le cinque del pomeriggio, buio, 5 gradi, freddo secco. E' deciso, dormirà la prima notte nella casa nuova, il letto pronto, qualche provvista, i vestiti invernali in armadio. La vecchia credenza anni cinquanta, le sedie di legno pitturate di bianco, il tavolo di marmo.

Due tizi se ne stanno seduti in cucina. Uno tiene sulle ginocchia  una scatola di biscotti all'arancia ricoperti di cioccolato, capelli folti, corporatura robusta, maglione blu, pantaloni blu,  pelle morbida, mani morbide, bocca morbida. Occhi mobili scorrono le pareti, i mobili, le finestre e ritornano ai biscotti. Si distrae, mangia un biscotto. Accanto, uno lungo e secco, capelli corti brizzolati, pelle segnata, baffi sottili grigi, giacca di tweed, pantaloni sportivi, legge un libro senza mai alzare lo sguardo. Si ignorano.

“Tra un minuto avrò un infarto”, pensa la giovane donna. Il cuore se lo sente in mezzo a due ganasce, di quelle che riducono un' auto a un pacchetto di sigarette. Ma continua a tirare su la polvere.  I due in cucina non li vede nè li sente, perchè ascolta soltanto la morsa nel suo petto.

“Tutte sciocchezze – dice il mangiatore di biscotti – sono sicuro non le succederà nulla”.

“Lei che ne sa - ribatte l'uomo magro e grigio - Forse un infarto è una bella esperienza.”

“Dolorosa e non utile dal mio punto di vista. “

“La necrosi è uno straordinario lavorio chimico, pieno di vitalità.” osserva il grigio.

“Soffre la piccola, non le fa compassione ?”

“Ne riparliamo tra 15 anni.”

“So che ce la farà, ma lo stesso mi sembra una lunga prova per una creatura. Lei, signore, non capisce nulla di cose morbide e piccole.”

Ha finito di pulire. Sistema nel ripostiglio la scopa, mette il secchio con lo straccio bagnato fuori in terrazzo, dà un'occhiata  intorno, spegne la luce, chiude la porta con due giri di chiave. Domani.